c4();
王石夜訪褚時(shí)健，為什么？
王石夜訪褚時(shí)健聊了點(diǎn)啥？也許你記住這句話就夠了：“我們是經(jīng)歷過(guò)活了今天就沒(méi)有明天的人，過(guò)去如何、將來(lái)如何都不重要，現(xiàn)在、目前，就是一輩子。”
從北京到昆明是三小時(shí)飛機(jī)，從昆明到玉溪是一小時(shí)車程，從玉溪到戛灑鎮(zhèn)又是三小時(shí)，再開(kāi)半小時(shí)車，就到褚橙基地了。
11月17日的哀牢山?jīng)]有哀愁，正是收獲季節(jié)，午后硬朗的陽(yáng)光打在漫山遍野的橙子上，就像小孩子在拍打皮球，歡實(shí)得緊。
傍晚，王石來(lái)了，帶著56個(gè)朋友，這是他第五次拜訪褚時(shí)健。初時(shí)，他一個(gè)人來(lái)，此后，都是帶企業(yè)家來(lái)。這一次的訪客有所不同，除了企業(yè)家，還有法官、律師、藝術(shù)家……分別來(lái)自王石經(jīng)常活動(dòng)的幾個(gè)組織：歐美同學(xué)會(huì)、亞布力論壇、光華管理學(xué)院同學(xué)會(huì)、深圳企業(yè)家攝影協(xié)會(huì)。褚時(shí)健在后來(lái)的歡迎晚宴上說(shuō)：“我是大老粗，你們都是大知識(shí)分子。”
褚時(shí)健專程從玉溪的家中來(lái)到基地見(jiàn)老朋友。
從表面上看，褚時(shí)健、王石兩人反差極大：褚說(shuō)云南話，王說(shuō)普通話，中間偶爾還摻幾個(gè)英語(yǔ)單詞；褚穿一雙膠底布鞋，褲腿上還殘留著泥巴，一看就是一個(gè)經(jīng)常下地的人，王可是時(shí)尚雜志封面人物；褚一生事業(yè)基本上在云南，且主要集中在玉溪，王滿世界跑，登珠峰，念哈佛；年齡也不同，褚八十八，王六十四，前者長(zhǎng)了后者一輩。即便如此，褚時(shí)健外孫女婿李亞鑫對(duì)我說(shuō)，褚、王的關(guān)系其實(shí)真可謂“惺惺相惜”。
褚時(shí)健的老伴兒馬靜芬八十三了，高，瘦，身體和精神頭都相當(dāng)好，她是褚橙的“新聞發(fā)言人”（王石調(diào)侃語(yǔ)）。老太太爽快，愛(ài)開(kāi)玩笑，會(huì)客室里，她坐王石對(duì)面，兩個(gè)人熱烈地聊著養(yǎng)生的話題。老太太十年前查出患了晚期直腸癌，如今病灶居然完全消失了，她把奇跡歸功于學(xué)佛、信中醫(yī)、吃酵素。酵素是按自己琢磨的配方做的，王石建議她申請(qǐng)個(gè)商標(biāo)，以后還可以生產(chǎn)、銷售，也在商業(yè)上“和褚老PK一下”。
“褚橙本來(lái)就是我兩個(gè)人的，我們有個(gè)公司就叫‘褚馬氏’。”馬靜芬反應(yīng)快。
她從小就主張男女平等，她說(shuō)自己和丈夫的關(guān)系是誰(shuí)都離不了誰(shuí)，“沒(méi)有我也沒(méi)有他”。這一點(diǎn)讓王石非常欣賞，他當(dāng)即邀請(qǐng)隨行作家周樺為老太太寫一本傳，書名就叫《馬姑娘》，馬靜芬、周樺都愉快地接受了邀請(qǐng)。見(jiàn)面當(dāng)天，周樺寫的《褚時(shí)健傳》還沒(méi)正式面市，但中信出版社趕印了幾十本，專程帶到莊園來(lái)贈(zèng)送給這批訪客。
“馬大姐，你那酵素是怎么做的？”王石問(wèn)。
“保密。”馬靜芬答。
王石哈哈大笑，褚時(shí)健抱著胳臂在一邊靜靜地聽(tīng)，他笑得很淡。他本就不是個(gè)愛(ài)說(shuō)話的人，年歲大了，這幾年走路時(shí)都需要把一只手搭在助理的肩膀上，就更寡言了。
雖然不是刻意為之，寡言還是在客觀上增加了褚時(shí)健的神秘色彩，他說(shuō)得越少，人們?cè)皆敢饴?tīng)他說(shuō)。正如我的同事總結(jié)的那樣，“有人聲嘶力竭也沒(méi)人要聽(tīng)，有人低沉含混卻聽(tīng)眾云集”，而“尋褚，好像已經(jīng)成為一種儀式”——朝圣的儀式。
我跟五六個(gè)訪客聊到了他們此行的目的，答案其實(shí)不問(wèn)可知：到底因?yàn)槭裁矗?3年前的褚時(shí)健決定高齡種橙，一頭扎進(jìn)以年輕人為主體的創(chuàng)客隊(duì)伍，而且至今全力以赴？
“他的故事流傳廣泛，為什么還要大老遠(yuǎn)專門跑一趟？”我問(wèn)訪客。
“百聞不如一見(jiàn)。當(dāng)然，也為了表達(dá)敬意。”德國(guó)都芳漆（中國(guó)）有限公司董事長(zhǎng)喻恒的回答大概是最有代表性的了。
訴衷情
滿屋子人齊刷刷站了起來(lái)，鼓掌。褚時(shí)健、馬靜芬走了進(jìn)來(lái)，坐下，5歲的重孫坐在馬靜芬腿上，動(dòng)個(gè)不停。
大家都在等褚時(shí)健回答那個(gè)“為了什么”的問(wèn)題，于是，褚時(shí)健說(shuō)：
我從小就養(yǎng)成個(gè)習(xí)慣，總想找點(diǎn)事做，不做事心發(fā)慌，無(wú)聊的時(shí)候，生悶氣。這些年，坎坷非常多，我這個(gè)人生，總體來(lái)說(shuō)不順啊。但不管咋個(gè)說(shuō)，不管順逆，我總有一個(gè)老習(xí)慣——想把事做好。現(xiàn)在這個(gè)歷史時(shí)期呢，很復(fù)雜，很豐富，也給了人鍛煉的舞臺(tái)，這就恰恰符合我這個(gè)老習(xí)慣了。
當(dāng)年中紀(jì)委書記到云南來(lái)，跟我們這里的頭頭講，這個(gè)老人和一般人有點(diǎn)不同，你們要關(guān)照下，不管咋個(gè)整，莫叫他過(guò)不下去。玉溪市幾屆書記、市長(zhǎng)都問(wèn)我和老伴兒，你們想整哪樣事，要我們幫忙的，就說(shuō)。說(shuō)真話，以前還是窮怕了，老了以后得有吃飯錢吶，事情我們當(dāng)然想干點(diǎn)。
很多朋友，我以前對(duì)他們很誠(chéng)心，他們也覺(jué)得我這個(gè)人，還可以，所以我后來(lái)坐牢，到監(jiān)獄里看我的人，非常多。這些人都悄悄留下三五萬(wàn)、七八萬(wàn)、十來(lái)萬(wàn)。監(jiān)獄把圖書館給我管，我那個(gè)書架上，這樣就碼了一百多萬(wàn)塊錢。這個(gè)體現(xiàn)了一種朋友之間的真誠(chéng)，所以監(jiān)獄里那些管理人也不管。加上我以前的積蓄，我們就有兩百多萬(wàn)。但要做企業(yè)，還得跟朋友再借。我的朋友都很誠(chéng)懇。我說(shuō)，我不敢保證我做成功，做不成功賠不起你們嘍。那些朋友，一家拿上兩三百萬(wàn)、四五百萬(wàn)問(wèn)題不大，說(shuō)你七十多八十了，搞這個(gè)事情，我們一家拿幾百萬(wàn)，輸了就算了，你不需要賠，不需要把這事壓到心上。
為啥到這里來(lái)種橙子呢？這塊地方，下邊有個(gè)糖廠，我在那里當(dāng)過(guò)廠長(zhǎng)，我老伴兒在那里當(dāng)過(guò)糖廠的統(tǒng)計(jì)、紙廠的化驗(yàn)員，我們一家在這個(gè)地方人熟事熟，我們選擇這個(gè)我們熟悉的地方來(lái)做。
種橙子這事，原來(lái)想沒(méi)那么復(fù)雜，搞著搞著面臨的問(wèn)題不少，這個(gè)時(shí)候就要靠意志了。朋友說(shuō)，丟掉算了，你吃多少，我們出了，他們不理解我。但對(duì)我們兩個(gè)老人來(lái)說(shuō)，不管有哪樣困難，我們別的出路沒(méi)有，只能硬著頭皮解決問(wèn)題。
搞到第九、第十年的時(shí)候，我的品牌社會(huì)承認(rèn)了，利潤(rùn)也越來(lái)越高。到這個(gè)時(shí)候，我就有兩個(gè)想法了：一是我們對(duì)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民有感情，希望他們更多人生活富裕起來(lái)；二是要為我自己的子孫后代的事業(yè)打個(gè)基礎(chǔ)。我說(shuō)，你們不要懶，不要講享受，我一生沒(méi)有哪天講過(guò)享受。
中國(guó)的三農(nóng)問(wèn)題，真是不容易解決啊，關(guān)鍵是要提高土地產(chǎn)出率。這附近有一部分農(nóng)民，五六年前就開(kāi)始跟我們種橙子，我把技術(shù)拿出來(lái)義務(wù)為他們服務(wù)。以前的冰糖橙，10塊錢4斤，到今天，高價(jià)到三四十塊一公斤了。稍有規(guī)模的種植戶，一年剩余也有兩三百萬(wàn)了，三百多平米的小洋房也多起來(lái)了，已經(jīng)不是一般的小康了，在農(nóng)村也趕得上中國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)了。想到這些，我心里頭還是高興。只有少數(shù)人好，社會(huì)問(wèn)題就復(fù)雜，多數(shù)人好起來(lái)，大家才得安寧。我們出了很多力，沒(méi)有白苦，我覺(jué)得我們做這個(gè)事情還是有點(diǎn)意義。
“褚老講得忒實(shí)在，不那么高大上啊，你回去咋寫？”坐我旁邊，來(lái)自北京的P2P創(chuàng)業(yè)者私下問(wèn)我。
確實(shí)不高大上。
同樣的問(wèn)題，我問(wèn)過(guò)馬靜芬，她的回答也不高大上。“我們不會(huì)說(shuō)，你們文化高，幫他總結(jié)一下。”馬靜芬對(duì)我說(shuō)。
檢視褚時(shí)健以上自述，可以提煉出“為了生活”、“為了社會(huì)”、“為了子孫”等幾層意思，馬靜芬還告訴我，也“為了證明自己”，“他是能干事的，不管在哪里都能干好，不是碰運(yùn)氣”。但如果給諸多“為了”排序，排在首位的，其實(shí)還是“為了做事”。
對(duì)褚時(shí)健而言，“做”就是宗教，老老實(shí)實(shí)地做，往精里做。
王石說(shuō)，這就是中國(guó)傳統(tǒng)的“工匠精神”。褚時(shí)健種橙第二年（2003），王石就來(lái)看過(guò)褚，褚當(dāng)時(shí)的激情把王石給驚著了，但他沒(méi)想到褚時(shí)健真能成功。當(dāng)年萬(wàn)科訂購(gòu)了10噸褚橙，但那時(shí)褚橙“不好吃”。他第二次來(lái)看褚時(shí)健已是11年后，其時(shí)已是舉國(guó)都說(shuō)“勵(lì)志橙”的時(shí)候，褚時(shí)健真做成了。
王石夜訪褚時(shí)健，為什么？
憶少年
褚時(shí)健青少年時(shí)期經(jīng)歷了太多死亡。
1943年，42歲的父親褚開(kāi)運(yùn)死于日本人的轟炸。當(dāng)時(shí)，褚時(shí)健15歲，六兄妹中最小的弟弟褚時(shí)佐不滿周歲，母親帶著他們苦熬日子。作為家中長(zhǎng)子，褚時(shí)健不得不像一個(gè)家長(zhǎng)一樣擔(dān)負(fù)起家中的經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)。他接過(guò)了原本是母親負(fù)責(zé)的酒坊，烤酒、賣酒。父母本就是沉默的人，褚時(shí)健幼時(shí)就不敢調(diào)皮，此后就更沉默了。
1949年，褚時(shí)健和跟他要好的堂兄褚時(shí)仁參加了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊(duì)。他在這里練就了一手好槍法，也在這里目睹了堂兄和不少戰(zhàn)友的犧牲，他自己也險(xiǎn)些被炸彈炸飛。
1950年，弟弟褚時(shí)候因公犧牲，47歲的母親因病去世，褚時(shí)健不到23歲，尚未成家。母親死后，他把弟弟褚時(shí)佐、妹妹褚時(shí)英帶在身邊，“我走哪里就帶他們到哪里”。
褚時(shí)健在自述中說(shuō)，早在戰(zhàn)友和堂兄犧牲的1949年，他就知道，“把每一天安排好，就是對(duì)人生負(fù)責(zé)任。想得太多，沒(méi)有任何意義……我們是經(jīng)歷過(guò)活了今天就沒(méi)有明天的人，過(guò)去如何、將來(lái)如何都不重
分頁(yè)：123轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)明鏈接：http://www.xiuxianlvyou.cn/
