c4();
天才們也是要打草稿的
2012年秋天到2013年1月，盧浮宮有個(gè)《拉斐爾最后幾年》的展覽。凡是他能搬得動(dòng)的作品——如你所知，拉斐爾有些大玩意，諸如《雅典學(xué)派》，沒法卸來巴黎——都打意大利送來展覽了。
以我所見，看這展有兩件事令人鼓舞。其一，因?yàn)樽髌俘R，易于對(duì)比。哪怕拿外行人眼光看，你也能發(fā)現(xiàn)：拉斐爾1508年25歲時(shí)的畫，就是不如1516年33歲時(shí)的圓潤(rùn)活泛——就是說：這么大的人物，也是一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒進(jìn)步，而非娘胎里出來，一抬手就有支筆，就在產(chǎn)房開始刷拉拉畫的。
其二，展覽里抖出了他的一些草稿。你會(huì)發(fā)現(xiàn)：拉斐爾那些被藝術(shù)史家齊贊為圓潤(rùn)、完美、輕盈不著力、信手拈來的神作，也都是有草稿的。實(shí)際上，拉斐爾的草稿和如今一個(gè)藝校學(xué)生的一樣，有疊筆、有勾勒、有許多不確定的試探定型，也撩亂，也雜散。總之，很好看的草稿，但終于還是草稿。
小孩子拿蠟筆水彩筆涂顏色，也有個(gè)定規(guī)。有的喜歡直筆長(zhǎng)刷，有的喜歡細(xì)碎短刷。大人物畫畫也有類似玩意，是謂筆觸。比如，你盯著細(xì)看，凡高的筆觸就是彎彎卷，德加的筆觸就是細(xì)密平行線。
19世紀(jì)法國(guó)首席浪漫主義獅子德拉克洛瓦，是第一個(gè)公開嚷嚷“我要把筆觸留給人看”的人。所以你看他的畫，雖然狂放不羈、蓬頭粗服，但大概能看出他做畫的來龍去脈；在他之前的古典畫家，筆觸大多都收拾得干凈，乍一看，畫憑空生來，清靜細(xì)膩、毫不費(fèi)力，草稿都不用打似的。
這就像，你去一家吃飯，主婦娉娉婷婷儀態(tài)萬(wàn)方，端上一盤紅香濃辣毛血旺，你去廚房看時(shí)，一塵不染，你都懷疑這是仙女手藝、田螺姑娘了——光看畫，拉斐爾就是這樣的存在，驚為天人。但看他的草稿，就像是一個(gè)沒打掃過的廚房現(xiàn)場(chǎng)。你會(huì)恍然大悟：
噢，雖則說還是非普通人所能想像的天才，但他老人家畢竟是人，也像凡人一樣，要打草稿啊！
世界的各類傳說里，都很愛描述匪夷所思的天才。比如王勃寫《滕王閣序》是個(gè)現(xiàn)場(chǎng)秀，如何把都督閻公嚇得屁滾尿流。比如瓦格納只正經(jīng)學(xué)過六個(gè)月作曲。比如雨果不到三十歲花半年寫了《巴黎圣母院》。凡天才們，必會(huì)得上天靈感庇佑。
古希臘詩(shī)人覺得，只要心誠(chéng)，奧林匹斯山的神靈會(huì)特給他們面子，忽然送出“長(zhǎng)翅膀的語(yǔ)言”，把觀念“送進(jìn)人們的心間”——聽上去，有些像每逢期末考試到來時(shí)，中學(xué)生一起膜拜的“考神”一樣，答案不知道，硬塞給你了，筆端如流，源源不絕。中國(guó)的傳說里，大文人江淹，一度文采橫豎都溢止都止不住，后來做了個(gè)夢(mèng)，被誰(shuí)拿走了支筆，從此“江郎才盡”。
所以《儒林外史》里，胡屠戶罵范進(jìn)，也說那些舉人，都是天上文曲星下凡。這里面有種類似的價(jià)值觀：文思、靈感，都是上天賜予。施特勞斯說過，靈感到來的一瞬間，就是一個(gè)兩到四小節(jié)的樂思會(huì)忽然浮現(xiàn)，于是他高高興興，把這段樂思作為主題，衍生出許多曲子來……
總之，天才是天生的，天才的靈感，就像上天賜予的一見鐘情，“上帝說要有光于是有了光”一樣，照亮了世界。尼采就認(rèn)為，天才的靈感，如取之不盡、噴瀉無窮的陽(yáng)光。施特勞斯們就相信，像莫扎特這樣的天才，一輩子創(chuàng)作出的東西，讓個(gè)抄字員來抄都嫌累，只能說是才華無止盡。
但是，非天才們沒靈感時(shí)，怎么活呢？
作為音樂家和評(píng)論家的科普蘭先生，這么總結(jié)：
無論有沒有靈感，作曲家們每天都會(huì)“工作”，然后做出點(diǎn)什么——他用的詞是“工作”而非“創(chuàng)作”。眾所周知，門德爾松可能是除了莫扎特和舒伯特外，最依靠天才靈感的作曲家。但他的工作態(tài)度，參考這個(gè)故事：當(dāng)年門德爾松初見柏遼茲，道不同不相與謀，心情不好，寫信跟人訴苦說自己不舒服：“居然兩天沒能工作。”
偉大如巴赫，也不是少年早慧——美國(guó)寫專欄的寫過惡毒的玩笑，說如果海頓和巴赫只活到門德爾松、莫扎特那年紀(jì)就死，他們倆會(huì)湮沒無聞。但時(shí)間給了巴赫力量。到他晚年，描述自己浩如煙海的偉大作品時(shí)，也只說：“我努力工作。”
說那些偉大爛漫的曲目，都是“工作”出來，而非天才隨心所創(chuàng)，是挺殺風(fēng)景的。因?yàn)槭澜缈偭?xí)慣想像，認(rèn)為偉大的創(chuàng)作者們，都過著顛沛流離吊兒郎當(dāng)?shù)纳睿瑯纷套痰某洚?dāng)酒神，把握住腦海里飛短流長(zhǎng)的美麗詩(shī)句、旋律或形象，然后寫字、記譜、繪畫，其他時(shí)間就用來傳傳緋聞、喝酒服藥、亂搞男女關(guān)系。
這事很浪漫，但實(shí)際上遠(yuǎn)非如此。20世紀(jì)20年代，海明威在巴黎竭力寫作。他像工匠一樣，總結(jié)出許多定律，比如：規(guī)律的生活和寬裕的經(jīng)濟(jì)有利于寫作。（勵(lì)志文章 www.lz13.cn）比如：一天中寫得最流暢時(shí)停筆，第二天才好繼續(xù)。他不信奉天才，不相信靈感從天而降，他有法則，有套路，然后勤懇的工作。
比如，斯湯達(dá)說他寫東西前，先要死看一頁(yè)法典書，找語(yǔ)感；比如，巴爾扎克有他著名的規(guī)律生活，每天連寫帶改，都需要時(shí)間定則——光聽這些故事，就像些匠人似的，但偉大的東西，就這么產(chǎn)生的。
作家們的早年作品，就像畫家的草稿似的，是最容易露餡的東西。像馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，猛一看，很容易被其斑斕意象嚇唬到，驚為天人。但如果你從他早年的小說，比如《枯枝敗葉》，比如《瘋狂時(shí)期的大海》，比如《沒有人給他寫信的上校》，一篇篇看過去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)小鎮(zhèn)、狂歡、外來者、香蕉公司……好，這家伙，原來和他奉為師傅之一的福克納一樣，也使“用短篇攢長(zhǎng)篇”這招兒啊！
實(shí)際上，《百年孤獨(dú)》寫出來前，醞釀了十五年之久。馬爾克斯累計(jì)了無數(shù)短篇和小故事，就像在自己腦海里種起大片森林；直到某次旅游時(shí)，他猛然找到了傳奇的第一句話“許多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)回想起，他父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午……”火種有了，森林被點(diǎn)燃了，《百年孤獨(dú)》開始了。在此之前，他那些五彩繽紛的短篇小說，就是他的漫長(zhǎng)草稿。
就像，我以前有個(gè)朋友，自命王小波門下走狗；看王小波《萬(wàn)壽寺》、《紅拂夜奔》，廢然長(zhǎng)嘆，人都傻了；但后來看了看《歌仙》、《三十而立》，就覺得略受鼓舞。這當(dāng)然不是說他獲得了“完敗王小波”的信心，而是多少看出了一條上升軌跡。
人都愛天才，因?yàn)檫@個(gè)詞美妙清脫，是神賜的恩德；但大多數(shù)時(shí)候，每個(gè)一朝成仙的傳奇，都曾默默面壁打坐渡盡劫波。就像天才們最后回顧各自的傳奇人生時(shí)，并不總會(huì)提起他們不朽作品背后，那些他們拾級(jí)而上、狼藉散亂、堆山填海的草稿紙。
歐陽(yáng)修被人問起怎么寫文章，答了句“無它術(shù)，惟勤讀書而多為之，自工；世人患作文字少，又懶讀書，每一篇出，即求過人，如此少有至者。疵病不必待人指摘，多作自能見之。”——其實(shí)差不多，也就是這意思。
轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)明鏈接：http://www.xiuxianlvyou.cn/
